快四岁的吉喜站在家门口跺脚，圆圆的小脸蛋上有两个红色的酒窝，乌黑的头在两边扎了冲天辫，他的眼睛是浅色的，直勾勾注视着某个地方。 被他唤作大爹的男人身着一身粗布衫，正坐在小板凳上用小刀一点点磨平竹蜻蜓的叶面，好让它能成功飞起来。 刀刃缓慢划过竹面，将粗糙的毛边一遍遍磨平磨滑，杜绝毛刺。 午后的日光温柔和煦，穿过院前高大的梧桐枝叶，筛下满地细碎斑驳的光影。 过了一会儿，他随手将小巧的竹刀放在身侧的青石台上，指尖轻轻抚过打磨得光滑圆润的竹面，确认没有半点毛刺，叶面弧度恰到好处，方才缓缓抬眼。 蹲在门口眼巴巴等候的吉喜，瞬间像是被松开了缰绳的小马驹，小腿一蹬，噔噔噔快步奔了过来，小小的身子带着一阵风，径直冲到张瑞云面前...